“老北川”“新北川”，即使5·12汶川特大地震已過去整整15年，許多本地人依舊習(xí)慣分開稱呼北川。

(資料圖)

老北川毀于大地震，新北川在距其24公里外的荒原開始了漫長的新生與成長。

15年過去，如今的北川作為“5·12”汶川特大地震中唯一異地重建的縣城，也是全國唯一一座羌族自治縣，已成為了遠(yuǎn)近聞名的旅游縣城。

群山環(huán)繞下的羌寨碉樓高低錯落，巴拿恰商業(yè)街游人如織，從老縣城遺址和紀(jì)念館參觀歸來的人紅著眼眶……北川在陽光下新生，但過去從未被遺忘。

經(jīng)歷特大災(zāi)難之后，這座藏在川西北的小小羌城遠(yuǎn)比世人想象的更堅(jiān)強(qiáng)。

新城與遺址，希望與不忘

離開家鄉(xiāng)，去荒原中建城。

對于祖祖輩輩生活在山下一隅的北川人來說，這曾是天方夜譚。

但特大地震幾乎摧毀了整座北川縣城，原址重建已不大合適，異地選址“再造一個(gè)新北川”成了震后迫切的需求。

位于整個(gè)自治縣最南部開闊地帶的永昌鎮(zhèn)，一個(gè)震后才建立起來的新鎮(zhèn)，成為了現(xiàn)在北川新縣城的中心區(qū)域。

“安昌河”“永昌鎮(zhèn)”，表達(dá)著當(dāng)?shù)厝嗽跉v經(jīng)深重災(zāi)難后，對未來最樸素也最強(qiáng)烈的期許。

2009年6月，新北川建設(shè)全面開工。2010年年底，首批受災(zāi)群眾入住新縣城，次年2月，新北川正式開城。

從此，這里既成為了所有人向內(nèi)探索北川風(fēng)光的首站，也是自治縣對外展示羌族文化的窗口。隨著縣城成長，當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)也逐漸發(fā)展起來，地震發(fā)生10年后，北川摘掉了貧困縣的帽子。

據(jù)官方數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，今年五一假期，全縣共接待游客51萬余人次。游人們聚集于此，這座常住人口不足20萬人的小城擁擠也熱鬧。

△五一假期期間的北川縣城。/公眾號@北川文旅

參觀被完整保留的老縣城遺址，是大多數(shù)游客前往北川的主要目的。幾乎每天都有大巴載著游人往返于新舊兩城之間。

走進(jìn)北川地震遺址，無論你是否親身經(jīng)歷過那場災(zāi)難，都會被巨大的悲愴淹沒。

△走進(jìn)北川地震遺址，仿佛進(jìn)入了2008年5月12日那一天。/小紅書@HTR達(dá)瓦

直到今天，舊北川仍隨處可見殘?jiān)珨啾诤吐懵兜匿摻?，路邊停著破爛不堪、生銹的小轎車，間或有油漆剝落，顯得格外嶙峋的路牌……8.0級的大地震及山體滑坡等次生災(zāi)害，將原本寧靜、秀麗的小城“糟?！钡貌怀蓸幼?。

再往縣城深處前行，鋼管支撐著危樓，部分建筑釘有“地震文物屬國家所有 受法律保護(hù)”的標(biāo)識。建筑旁的遇難同胞紀(jì)念牌下，還能看到一些被人留下以示悼念的新鮮水果和糖塊。

△危樓下，一塊新立的告示牌用多國語言寫著“告別傷痛 面向未來”。/小紅書@HTR達(dá)瓦

15年過去，曾受到廣泛關(guān)注的“豬堅(jiān)強(qiáng)”已于去年因年老衰竭離世，而不知?dú)q月的北川地震遺址還在荒草叢生中，向來人默默低述著那場突如其來的沉痛災(zāi)難。

5·12汶川特大地震紀(jì)念館建在距北川地震遺址約2公里的任家坪，被巨石掩埋的北川中學(xué)舊址與之相鄰。

△北川中學(xué)遺址，一位母親15年間一直堅(jiān)持給被掩埋在廢墟里的兒子寫信。/微博@陳秋文

紀(jì)念館的一面面墻上，展示著無數(shù)學(xué)生們來不及帶走的書包、指針定格的時(shí)鐘、沾染塵土的鞋……

如果說北川地震遺址將人帶回了定格于災(zāi)難中的縣城，紀(jì)念館里再尋常不過的物件則訴說著小小縣城里具體到每個(gè)家庭的悲慟。

△高高摞起的時(shí)鐘，指針定格在地震來臨那一刻，不會再移動。/小紅書@Moi&Toi環(huán)球記

一場地震改變了一個(gè)縣城和無數(shù)個(gè)體的命運(yùn)。老北川與新北川之間，始終牽連著過去與未來的羈絆，往北是回憶，向南是未來。

山水之間，人世間

“5·12汶川特大地震中受災(zāi)最嚴(yán)重的縣城之一”是2008年后大眾對北川的集體印象。

許多人不曾了解，這個(gè)徜徉于在川西北群山之間的羌城秘境，藏著何等秀美的自然風(fēng)光和獨(dú)特的人文風(fēng)情。

北川羌族自治縣，隸屬于四川省綿陽市，全轄區(qū)位于綿陽與阿壩藏族羌族自治州的交界位置，也處在川西北高原與成都平原的過渡地帶。

因此，北川轄區(qū)內(nèi)山地面積高達(dá)98.8%，森林覆蓋率63.22%，保存完整的高山草甸景觀資源10萬余畝，同時(shí)擁有小寨子溝和千佛山兩個(gè)國家級自然保護(hù)區(qū)。

正因擁有如此豐富的森林資源，熊貓、金絲猴、羚羊等珍稀動物都是北川縣內(nèi)的“常駐民”。

△北川小寨子溝風(fēng)景區(qū)內(nèi)金絲猴“開吃播”。/@四川觀察

從北川縣城所在的永昌鎮(zhèn)出發(fā)一路向北，一幅立體的山水畫卷將會在你的眼前徐徐展開。

九皇山、尋龍山、藥王谷……北川的一江五河在山澗里奔流，滋養(yǎng)著這片神奇的土地。

△除了云中山巒，重巒疊嶂之下還藏著另一個(gè)地下秘境——礫巖溶洞。/小紅書@蠶子桑葉

長期生活在城市的人，總會對大山帶有莫名的渴望與敬畏。當(dāng)我們還在依靠手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)感知季節(jié)變化時(shí)，北川的峰巒溝壑已經(jīng)用開滿枝頭的辛夷花來宣告四季的輪轉(zhuǎn)。

群山靜謐，山中的世界屬于自然界的萬千生靈，而山下羌寨的熱鬧則歸八方來客共有。

北川羌族歷史悠久，早在北周時(shí)期，就因西北有北川城而設(shè)立了北川縣。千年傳承，北川保留了眾多古老的羌寨、文物和習(xí)俗，同時(shí)還是“中國羌繡之鄉(xiāng)”。

△位于北川擂鼓鎮(zhèn)的吉娜羌寨，也是電影《我們的新生活》單元劇情的取景地。/視頻截圖

新城區(qū)建設(shè)時(shí)，建筑專家們結(jié)合羌族特色風(fēng)格，先后設(shè)計(jì)規(guī)劃了羌族民俗博物館、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心、特色步行街等建筑。

最大的羌族特色民俗街區(qū)——巴拿恰商業(yè)街是新北川的核心景點(diǎn)之一，經(jīng)過十?dāng)?shù)年的發(fā)展，這里儼然已是外地游客的集散中心。

△“巴拿恰”在羌語中意為“做買賣的地方”，整個(gè)商業(yè)街區(qū)由碉樓、廊橋、廣場和羌族房屋組成。/小紅書@王貴的奇妙旅程

北川臘肉、古羌黑白茶、苦蕎產(chǎn)品等北川特產(chǎn)，幾乎都能在此一站式購齊。除了購物、飲食，逢年過節(jié)，商業(yè)街的廣場上還會有羌族特色文化演出供游客欣賞。

距離巴拿恰商業(yè)街不遠(yuǎn)的禹王橋，則適合點(diǎn)上一杯茶，打發(fā)一下午悠閑的時(shí)光。這座以大禹為名的三段式大橋同樣頗具羌族特色，橋下安昌河奔流不息，眺望遠(yuǎn)方，青山蔥蘢。

△相傳，大禹生于西羌石紐，正是今北川縣禹里鎮(zhèn)石紐村。北川縣內(nèi)還有禹穴古跡、禹王宮等景點(diǎn)。/@北川文旅

夕陽垂落，安昌河沿河廣場、河堤多了許多散步、跳舞的本地居民，巴拿恰商業(yè)街及周邊不僅是游人們的購物天堂，還是北川人休閑聚會之所。

房屋錯落有致，街道干凈整潔，如果你不著急離去，一定要感受一次北川河畔的晚風(fēng)吹拂。

△距離巴拿恰不遠(yuǎn)的濱河街，是當(dāng)?shù)厝说男蓍e聚會之所。/@H_敘-

沿河而行，在歌聲中肢體舒展的羌族阿姨、樹下捧茶聊天的老人、蹣跚學(xué)步的孩子以及蜷縮在花壇邊的貓、狗，都會成為闖入你眼中的風(fēng)景。

北川的堅(jiān)韌與美麗，在山水之間，也在人世間。